Massimo Schuster Blog

Chengdu, 14 janvier

Moine au monast�re de Wenshu, Chengdu

La rencontre avec Monsieur Ge Honglin, maire de Chengdu, a �t� un grand moment. Cela ne dira sans doute rien aux moins de quarante-cinq ans, mais j'ai eu l'impression de revivre — de l'int�rieur cette fois-ci — la premi�re rencontre entre Nixon et Mao, dans les ann�es 70, � la seule et notable diff�rence pr�s que les costumes � col rond des notables chinois avaient laiss� la place � des costards de marque. Mais pour le reste, tout y �tait : les larges fauteuils couverts de napperons blancs, les traducteurs (un chacun) assis derri�re les fauteuils, les dignitaires install�s sur les c�t�s (huit pour le maire, deux pour moi, le pr�sident et la vice-pr�sidente d'UNIMA-Chine). Et je ne r�siste pas � la tentation d'�tablir la liste compl�te des dignitaires de la mairie, telle qu'elle m'a �t� remise : outre le maire, d�j� cit�, il y a M. He Huazhang, Vice mayor of Chengdu Municipality, M. Mao Zhixiong, Secretary general of general office of Chengdu municipal government, M. Qiu Haiming, Director of Chengdu Culture Bureau, M. Zhu Shuxi, Director of Chengdu Culture Bureau, Madame Liu Shuhua, Deputy Director of ChengduConference & Exhibition Office et enfin M. Wang Yi, President of Chengdu Museum. Rien � dire, je suis honor�. Le maire est tr�s professionnel : on m'avait annonc� une rencontre d'une demi-heure, l'affaire est r�gl�e en 27 minutes montre en main, sans le moindre coup d'œil visible � une quelconque horloge. Tout est dit, des petits cadeaux sont �chang�s, au revoir et merci.

Puis, comme mon avion pour Hong Kong doit partir tout de suite apr�s, Madame Sally Xiong, Deputy Division Chief, Chengdu Municipal Foreign Affairs Office, Protocol and Information Division, m'accompagne � l'a�roport et me met dans les mains de deux charmantes h�tesses (dont une semble �tre la sœur cadette de Gong Li) qui s'empressent de me faire passer par l'entr�e VIP. Au check-in, �videmment prioritaire, mon billet est surclass� d'office et il ne me reste plus qu'� suivre mes h�tesses dans la salle d'attente des premi�res classes. La vie est belle.

Mais revenons en arri�re. La journ�e avait commenc� par une petite conversation avec l'interpr�te dans le hall de l'h�tel.

Question : "O� va-t-on ce matin ?"
R�ponse : "On va vous montrer le temple de Wenshu, vieux de mille quatre cents ans".
Question (sournoise et un peu vache) : "A-t-il �t� d�truit pendant la r�volution culturelle ?"
R�ponse (souriante) : "Il a mille quatre cents ans".
Question (un peu plus vache que tout � l'heure) : "Oui, mais a-t-il �t� d�truit et reconstruit ?"
R�ponse (g�n�e et fuyante) : "Tous les temples en Chine ont �t� d�truits lors de plusieurs guerres et toujours reconstruits".
Question (insistante) : "Et celui-ci a �t� d�truit aussi pendant la r�volution culturelle ?"
R�ponse (h�sitante et presque en apn�e) : "Oui".
Question (tr�s vache) : "Il est donc tout neuf ?"
R�ponse (alors que souffle un vent de panique) : "…" (sourire �nigmatique).

Comme tous les temples bouddhistes, celui de Wengshu est en fait un vaste complexe comprenant plusieurs temples, un monast�re, un salon de th�, un restaurant, une pagode, une librairie et un magasin de babioles, des aires de jeu, etc. Des gens passent, prient, font de la couture, boivent du th�, jouent au badminton, se prom�nent. Il y a une atmosph�re d�tendue et souriante. Mes diff�rents accompagnateurs finissent tous par faire des petits gestes d�votionnels. Bien qu'obligatoirement membres du parti, ils ne semblent pas tout � fait penser que la religion est l'opium des peuples. Nous d�jeunons une fois encore excellemment au restaurant v�g�tarien du monast�re, puis le moment est venu d'aller rencontrer le maire (voir plus haut).

Hong Kong. Je n'ai qu'un soir ici. Simon m'emm�ne d�ner dans un petit restaurant indien, tr�s bon, puis nous partons nous promener, sur la baie d'abord, puis dans les ruelles du petit march� de nuit autour de Temple street. Quelle ville �tonnante ! Les gens semblent vivre les uns sur les autres, dans des espaces exigus. Cela tient du cauchemar, il n'y a pas de doute, et en m�me temps il y a un certain charme, qui surgit ici et l�, d'un regard, d'une cour, d'une cuisine. �tonnant. Je sais que je n'ai pas le temps de penser. Je me prom�ne, je regarde, je photographie. Je reviendrai peut-�tre un jour. Je l'esp�re.

Dans le m�tro de Hong Kong

Fortuneteller, quartier de Temple street

Publicit� qui peut toujours servir

Chanteuse de rue avec ivrogne

Chengdu, 13 janvier

Panda g�ant faisant le malin en compagnie d'une touriste gant�e

De notori�t� publique je suis ce qu'on appelle un chieur, appellation lapidaire normalement employ�e par ceux qui acceptent sans broncher de se laisser pourrir la vie par un tas de petits d�tails stupides vis-�-vis de ceux qui ne l'acceptent pas. Ces derniers sont des �tres tr�s diff�rents : un chieur, un vrai, refusant courageusement de se laisser pourrir la vie par un tas de petits d�tails stupides, se la pourrit lui-m�me par son refus constant de se la laisser pourrir par autrui (il sera peut-�tre n�cessaire de relire cette derni�re phrase…). Exemple : pourquoi diable dans un h�tel cinq �toiles — car telle est la quantit� d'astres fi�rement affich�s par le prestigieux h�tel Jinjiang, qui m'accueille —, pourquoi diable, disais-je, les couteaux du petit-d�jeuner doivent-ils avoir le manche qui pivote sur lui-m�me de 90�, de sorte � les rendre si d�sagr�ables � utiliser ? Pourquoi ce m�me petit-d�jeuner doit-il �tre accompagn� d'une musique � deux balles crach�e par des baffles auxquelles il est impossible d'�chapper ? Pourquoi encore et toujours, j'insiste, dans un h�tel cinq �toiles, y a-t-il des tables carr�es avec quatre couverts dans lesquelles, si on a le tort de choisir le mauvais c�t� (mais comment le savoir avant ?), on se cogne les genoux contre un barre horizontale, ce qui envoie valser la tasse pleine de caf� et le verre de jus d'orange en transformant la nappe jusque-l� immacul�e en surface de table d'op�ration d'h�pital de premi�re ligne de la guerre 14-18 ? Quel est, ou quels sont les cr�tins derri�re tout �a et de quel droit ont-ils d�cid� de me pourrir mon petit-d�j' ?

Tout cela n'est pas bien grave, me direz-vous, mais ce l'est pour le chieur qui : 1) remarque ce genre de choses, 2) se demande comment cela est possible et 3) ne comprend pas que l'on puisse accepter de telles stupidit�s sans broncher. Il faudrait que je songe s�rieusement � �tablir une sorte d'encyclop�die des petites choses qui font enrager les chieurs. Vaste programme.

Ce matin on est parti au centre pour la protection du panda, quelques kilom�tres � l'ext�rieur de la ville. Il est assez �tonnant de traverser le centre d'une grande ville chinoise et de se dire que trente-cinq ans � peine s�parent les gardes rouges et leur r�volution culturelle des magasins Gucci, Cartier et Dior que l'on voit aujourd'hui.

Les pandas donc. Il y en a de deux esp�ces : le g�ant, c'est-�-dire le noir et blanc que l'on conna�t tous, et le rouge, bien plus petit, et qui appartient � la famille des ratons laveurs. La visite, comme d'habitude, se fait sous la houlette d'un guide officiel qui m'abreuve de renseignements aussi fondamentaux que les noms et dates de naissance des animaux que nous croisons. Je souris, j'avance, j'essaie de ne pas m'en faire. Je suis assez content de voir des pandas, m�me si les zoos, y compris quand ils s'appellent centre de ceci et de cela, sont loin d'�tre ma tasse de th�.

Lors d'une conversation dans les jours pr�c�dents, il a d� m'�chapper que ce que j'aime dans les villes ce sont les vieux quartiers populaires. Voil� alors que l'on m'emm�ne maintenant dans un endroit "typique" — ma m�re dirait caratteristico —, ce qu'il faut traduire par totalement refait pour les touristes. � moi de m'efforcer de deviner quelque chose d'un peu vrai dans la pacotille. Non, j'exag�re. En r�alit� les �tals de nourritures sont assez amusants, notamment ceux de viande fum�e, ou celui o� l'on fait griller des petits oiseaux juste d�plum�s, d�patt�s et d�capit�s.

Apr�s un int�ressant d�jeuner � base de soupe d'un nombre invraisemblable de qualit�s de champignons, nous partons visiter la chaumi�re du grand po�te Du Fu, dont j'ignorais l'existence et qui v�cut sous la dynastie des Tang. C'est assez dr�le : si on demande l'�poque historique d'un personnage ou d'un �v�nement � un Chinois, il r�pondra invariablement "�poque Tang", ou "�poque Ming", ou autre �poque. Il lui faudra ensuite un moment de calcul mental pour traduire cela en donn�es compr�hensibles pour l'Occidental. Les Chinois ont une perception de l'histoire tout aussi Sino-centr�e que nous en avons une M�diterran�o-centr�e, et pourquoi en irait-il autrement, d'ailleurs ? �a fait toujours du bien de constater la relativit� de notre point de vue sur le monde. Bref, notre brave Du Fu vivait � l'�poque Tang (entre 618 et 907, comme je l'ai d�j� rappel� l'autre jour) et plus pr�cis�ment au huiti�me si�cle. En ce qui concerne sa fameuse chaumi�re, le guide qui nous attend sur place me met tout de suite le cœur en paix : le plus connu des po�mes de Du Fu, dont le titre ressemble � Ma chaumi�re a le toit arrach� par des vents d'automne, raconte, justement, comment la chaumi�re en question fut d�truite, tu l'as devin�, par des vents d'automne. Quid alors de la chaumi�re devant laquelle je me trouve ? Le fait qu'elle soit fausse comme une statistique gouvernementale n'�meut gu�re mon guide, qui m'invite � partager l'�motion de me trouver dans le lieu m�me o� de si beaux po�mes furent �crits. Je lui fais remarquer que ce ne sont pas les lieux m�mes, que la chaumi�re de Du Fu a �t� d�truite il y a douze si�cles et demi et qu'on n'est m�me pas tout � fait certain de son emplacement d'origine. Il sourit.

Je souris aussi. Mais il est vrai que le concept d'unicit� d'un objet artistique ou, comme dans le cas pr�sent, d'une demeure, est une chose purement occidentale. Aucun objet n'est unique, tout peut �tre reproduit � l'identique. Nulle part en Asie, ni en Afrique, je n'ai senti la pr�occupation de l'objet unique, de l'œuvre d'art irrempla�able. Et il me semble d�celer en ce d�tail une facette — cause ou effet, je ne le sais pas — des diff�rences entre jud�o-christianisme et reste du monde. N'est-ce pas uniquement dans le jud�o-christianisme m�diterran�en que l'Homme, l'�tre humain en tant que tel, est unique et irrempla�able ? Et n'est-ce pas de cette unicit� de l'Homme qui d�coule aussi celle de l'unicit� de ses oeuvres ? C'est comme si, obs�d�s par notre unicit�, nous avions fini par en accorder autant aux œuvres de notre esprit. Les Chinois, au contraire, et beaucoup d'autres avec eux, nettement plus pr�occup�s par le destin du groupe que par celui de l'individu, ne voient rien de mal, encore moins de kitch, � vous pr�senter une reproduction. Ainsi, quand je fais remarquer � mon guide que ce n'est pas "ici" que Du Fu a �crit ses po�mes, car son "ici" a �t� emport� par la temp�te, il cache sa g�ne par un sourire �nigmatique et me fait signe de le suivre vers le pavillon suivant, o� il tient � me montrer une photo de la visite officielle de Jacques Chirac, qui "aime tellement la culture chinoise qu'au lieu de rester ici les quarante minutes pr�vues il y est rest� une heure vingt et ne voulait plus partir". �tonnant, non ?...

� mon tour alors de sourire, tout aussi �nigmatique.

Viande s�ch�e. Mmmmmh...

Chez le po�te Du Fu

Chengdu, 12 janvier

Masque antifum�e � ma disposition dans la chambre d'h�tel, Chengdu

Hier soir, alors que j'�crivais ma petite page quotidienne � l'a�roport de Shanghai, j'�tais loin de me douter que je n'aurai fini par d�coller que plusieurs heures plus tard. D'ailleurs, j'avais pr�vu de terminer mon blog quotidien en arrivant � Chengdu, mais je ne pouvais pas pr�voir que je n'y serais arriv� qu'� l'heure du petit-d�jeuner.

Inutile de dire que j'ai pass� la matin�e au lit. Puis, d�jeuner dans un restaurant qui donne sur une place o� tr�ne un monument aux baguettes (voir photo plus bas), qui est peut-�tre la version chinoise de certaines sculptures de Rauschenberg (mais je ne le crois pas…).

Allez, c'est d�j� parti pour le mus�e Jin Sha. Mais je tombe de sommeil. � plusieurs reprises j'ai l'impression que je vais m'endormir debout pendant que le guide encha�ne les mots sans que j'en comprenne le sens. Comme d'habitude, une grande partie des choses expos�es ne sont que des reproductions, mais �a, je commence � en avoir l'habitude.

De Jin Sha on file au mus�e du th��tre d'ombres, ce qui me permet un bon petit roupillon d'un quart d'heure dans la voiture, un monospace Buick. On arrive dans une arri�re cour. On monte un �tage et nous voil� dans les locaux qui abritent provisoirement une petite partie de la collection d'ombres qui sera pr�sent�e dans le nouveau mus�e en construction place Tianfu, la plus centrale de la ville — l� o� tr�ne une statue du Chairman Mao, le bras lev�, on ne sait si pour indiquer la direction du futur dans lequel on rasera gratis ou pour appeler un taxi.

La collection compl�te du futur mus�e comprendra presque deux cent mille figurines et je dois dire que les quelques centaines visibles ici sont vraiment enthousiasmantes. Je ne m'attendais pas � tant de beaut� et de vari�t� de styles. Magnifique.

Ce qui ne m'emp�che pas, une fois fait le tour, de retourner avec joie � l'h�tel piquer un autre roupillon.

On d�ne dans un autre restaurant, avec l'habituelle s�quence d'une bonne vingtaine de plats que l'on fait tourner. Depuis que je suis en Chine je ne sais jamais si ce que je porte � la bouche va �tre chaud ou froid et je suis souvent surpris par du sucr� l� o� je m'attendais � du sal�. C'est assez amusant. Vu mon v�g�tarianisme et vu que je suis l'h�te de marque, il y a une grande quantit� de plats v�g�tariens, mais � chaque repas je vois quand m�me passer de la viande, du poisson et de la volaille. Tr�s peu de riz en revanche, au contraire de mes attentes. Une seule fois il nous a �t� servi � tous, deux fois c'est le chauffeur qui en a demand�. Deux remarques � ce sujet : d'une part le chauffeur mange toujours avec nous, ce qui serait impensable dans une situation analogue en Europe ; d'autre part, il est visible ici comme ce l'�tait � Xi'An et � Shanghai, que les chauffeurs appartiennent � une classe sociale inf�rieure : on le voit � leur habillement, � leurs rots d'apr�s repas, � leurs crachats g�n�reux par la vitre de la voiture et aussi, je crois, � ce petit d�tail du riz. Je crois que le riz reste la base de l'alimentation, surtout dans les foyer modestes. Mais c'est l� le genre de chose dans laquelle on ne peut voir un peu plus clair qu'en passant un peu plus de temps sur place et en ayant l'opportunit� de rencontrer des gens dans un cadre moins officiel.

Demain matin, RDV � neuf heures pour le parc des pandas g�ants. Oui, c'est une visite bien officielle.

Un monument aux baguettes (?)

Figurines de th��tre d'ombres

Le Pr�sident Mao Ze Dong nous dit que tout va bien

A�roport de Shanghai, 11 janvier

Le portier de mon h�tel � Shanghai

N'ayant pas �t� seul je n'ai pas pu ext�rioriser mes sentiments profonds, mais quand le coup de fil est arriv� mon cœur a battu la chamade et dans mon for int�rieur j'ai dans� la danse fr�n�tique de la Joie de la Valise Retrouv�e. Bling, bling, blong ; oui, oui, oui ; ouf ! Ma valise est revenue et demain matin, � Chengdu, je pourrai enfin me mettre une de mes chemises propres � la place de celle que je porte en ce moment, violette, que l'on m'a offerte � mon arriv�e � Shanghai. Pas qu'elle ne soit pas du plus bel effet, mais tout de m�me… En plus je pourrai changer de pantalon. Byzance !

La matin�e a �t� consacr�e � voir des travaux d'�tudiants, au th��tre d'abord, puis � l'Acad�mie. Tout avait l'air, justement, tr�s acad�mique et nous en avons discut� assez librement autour du d�jeuner avec M. He. C'est ainsi que la possibilit� que je revienne pour un stage a surgi. �a ne me d�plairait pas du tout de passer quelque temps ici, j'ai l'impression que je pourrais y faire des bonnes photos.

Pour le moment je suis tr�s frustr� de ne pas avoir pu passer ne serait-ce que quelques moments tout seul, en dehors de ceux dans mes chambres d'h�tel. Frustr� surtout de ne jamais pouvoir prendre les photos que je voudrais : on ne peut pas photographier en compagnie. Et c'est d'autant plus dommage qu'il ne reste plus beaucoup de temps pour prendre certaines photos : l'exposition universelle de 2009 doit se d�rouler ici et il est fort probable que les quelques vieilles rues qui restent encore en t�moignage d'une Chine non encore am�ricanis�e soient d�truites d'ici-l�, tout comme le sont en ce moment celles de P�kin en vue des Jeux Olympiques.

Oui, c'est un endroit o� j'aimerais revenir. Chaotique, bien s�r, excessif, contrast�, mais � premier abord attachant aussi. En tout cas, �a ne me d�plairait pas d'y travailler quelques semaines dans un futur proche.

Sc�ne de rue, Shanghai

Nan Tong, puis Shanghai, 10 janvier

Sur le Bund, � Shanghai

Bon. On est le dix janvier, pas loin de quatorze heures. On est parti tr�s en retard de Xi'An pour Shanghai, mais on a atterri � Nan Tong. Il para�t qu'il fait mauvais sur Shanghai. Alors on attend.

Au moment o� l'avion s'est arr�t� sur la piste, �a a �t� assez cocasse. Les h�tesses nous ayant annonc� que nous allions devoir attendre quelques minutes avant de descendre, des dizaines et des dizaines de portables se sont allum�s en m�me temps et tout le monde s'est mis � appeler en parlant tr�s fort. Je n'avais jamais entendu une telle cacophonie cellulaire, � faire p�lir d'envie tous les lyc�ens de France.

Puis, pendant que le temps se faisait long, les esprits ont commenc� � s'�chauffer. Il faut dire que la porte de l'avion �tait ouverte, l'escalier en place et que nous n'�tions qu'� cent cinquante m�tre de l'a�rogare. Quelques agit�s voulant descendre � tout prix, on a �t� tout pr�s du pugilat avec les stewards. Bref, nous voici dans une petite a�rogare de province, dans un endroit que je ne situe pas bien sur une carte, sans aucune information. Je pense � ma valise, qui devrait arriver aujourd'hui � Shanghai. Ah, ma valise !…

Plus tard, � Shanghai, o� l'on a fini par arriver.

La premi�re impression en arrivant dans le centre de Shanghai est d'�tre dans une autre m�galopole occidentale, bizarrement peupl�e de Chinois. M�mes gratte-ciels, m�mes voitures, m�mes publicit�s, m�mes enseignes.

On d�ne dans un tr�s bon restaurant, comme d'habitude dans un salon priv�. La cuisine est tr�s diff�rente, bien meilleure qu'� Xi'An. La conversation est diff�rente aussi, beaucoup plus ouverte, � l'occidentale. Ma traductrice est tr�s enrhum�e et a l'air fi�vreux, ce qui la rend encore plus perdue.

Notre h�te est M. He, First degree director du Th��tre de Marionnettes de Shanghai. Il a presque l'air d'un businessman. Il nous a fait rapidement visiter ses nouveaux locaux, en grande partie encore en chantier : bureaux, salles d'exposition, atelier de construction, petit studio de cin�ma d'animation, deux salles de spectacle, le tout dans un immeuble en verre anonyme et flambant neuf. Tout cela ressemble nettement plus � des choses que j'ai vues aux Etats-Unis qu'en Europe.

Apr�s l'excellent repas nous partons pour une petite promenade sur le Bund, la mythique avenue qui borde le fleuve Huangpu et qui �tait la vitrine de la concession internationale dans les ann�es trente. La brume, m�lange d'humidit� et de pollution, cache non seulement l'autre rive, mais aussi les sommets de gratte-ciels de ce c�t�-ci. Sur la promenade, relev�e par rapport � l'avenue, il y a de nombreux touristes, surtout Chinois, qui se prennent en photo les uns les autres sous les lampadaires avec leurs t�l�phones portables.

J'avoue que je ressens une certaine �motion � me trouver ici. C'est le genre de situation dans laquelle je me sens � nouveau enti�rement et profond�ment le gosse de banlieue que j'ai �t�. Je feuilletais l'atlas qu'on avait � la maison, je feuilletais l'Eciclopedia dei ragazzi en douze volumes et je m'arr�tais sur des noms qui me faisaient r�ver. Je ne cherchais pas vraiment � conna�tre les d�tails historiques ou g�ographiques. Je me laissais juste entra�ner par la douceur des sonorit�s des noms et je faisais des r�ves de mille et une nuit. Valparaiso, Lhassa, Alice Springs, Tegucigalpa, Toumbouctou, Amarillo, Saigon. Depuis, plusieurs fois j'ai eu un pincement au cœur en arrivant vraiment dans un de ces lieux. Ce soir aussi, marchant sur le Bund, je suis tout surpris, je me sens presque coupable d'effraction. C'est la m�me sensation qui m'a surpris lors de mon premier voyage � New York, au d�but des ann�es soixante-dix, ou plus tard, � Ouagadougou, � Saint-P�tersbourg, � Born�o, � Calcutta, � Malte, � Brasilia, dans un tas d'autres endroits. C'est une sensation d�licieuse, un petit triomphe, une petite victoire sur la vie.

Marchand ambulant, sur le Bund

Touristes sur le Bund

Brouillard sur le Bund

Xi'An, 9 janvier

L'arm�e de terre cuite de l'empereur Qin Shi Huangdi

L'arm�e de terre cuite de l'empereur Qin Shi Huangdi est vraiment une des choses les plus stup�fiantes qu'il m'ait �t� donn� de voir dans ma vie. Il para�t qu(il y a six mille statues, toutes de taille humaine et toutes diff�rentes l'une de l'autre. Mais peu importe leur nombre : celles expos�es dans la gigantesque "fosse n� 1" — plusieurs centaines, peut-�tre quelques milliers —, ont quelque chose de d�rangeant tant dans le r�alisme de leurs formes que dans leur quantit�. Guerrier apr�s guerrier apr�s guerrier, elles ne sont pas que la repr�sentation d'une arm�e, elles sont une arm�e, une v�ritable arm�e, fig�e, immobile, d�ploy�e � tout jamais. C'est comme un r�ve d'enfant g�t� devenu r�alit�, une insoutenable transgression. Un acte de folie, �videmment, mais qui va largement au-del� de la folie inh�rente � tout pouvoir imp�rial.

Ce qui est stup�fiant ici est le m�lange de cette beaut� intrins�que des formes et de la n�gation d'humanit� implicite dans ce d�ploiement d'effigies. Une telle arm�e en terre cuite, tant d'hommes et de chevaux si r�alistes, tout cela rend les vrais hommes, ceux en chair et en os qui ont servi de mod�le, mais aussi tous les autres, vous, moi, tout aussi fragiles, mais surtout tout autant interchangeables, rempla�ables, dociles, d�pourvus de toute identit�. C'est �a : le fait que chaque guerrier ait un visage diff�rent, que l'on se soit donn� tant de mal pour fa�onner m�me les plus petits d�tails de chaque chevelure enl�ve toute humanit� � ceux qui ont �t� les sujets de r�f�rence et nous en enl�ve � nous, aujourd'hui, des si�cles apr�s, nous qui regardons, ebahis, et qui en regardant nous voyons an�antis.

Cette humanit�-l�, que l'on retrouve, si saisissante, dans ces terres cuites, on a �t� la voler chez des vrais hommes, on nous l'a vol� � nous. C'est la quintessence du pouvoir absolu : JE suis l'empereur, J'existe et aucun de MES sujets n'a d'importance autre que celle que JE d�cide de lui accorder en effigie (effigie qui servira MA gloire).

Je regarde ces milliers d'hommes, fascin�, interloqu�, pris d'excitation et d'horreur � la fois. La saison hivernale fait qu'il n'y a pas trop de touristes. L'heure matinale laisse p�n�trer par les fen�tres lat�rales du hangar une lumi�re rasante tr�s propice � la photo. Je m'en donne � cœur joie. C'est magnifique, simplement magnifique et troublant.

On retourne � Xi'An pour le d�jeuner. Restaurant avec petite salle priv�e, table ronde. Nous sommes sept, les plats se succ�dent, une bonne quinzaine en tout. Une serveuse avec des nattes et des joues rouges qui la font ressembler furieusement � un personnage d'affiche de p�riode mao�ste place les plats sur la plate-forme tournante au centre de la table. Les plats tournent et chacun picore, � son go�t et � son rythme. Tel plat � base de nouilles, me dit-on, �tait le pr�f�r� du Chairman Mao ; tel autre, du millet cuit avec des pruneaux, celui de sa femme, la redoutable Jiang Qing. C'est bon quand m�me. Tout est tr�s bon, bien qu'� mon go�t d'Occidental les saveurs soient peu franches.

La traductrice aux sinus bouch�s est assise � ma droite. Elle passe son temps � consulter un carnet de notes dans lequel elle a marqu� toute une s�rie de mots et d'expressions. Quand elle a un probl�me plus s�rieux elle sort un petit traducteur �lectronique.

La ville nage dans un brouillard plus que suspect. Le taux de pollution est extraordinaire.

Partout des enseignes lumineuses tr�s criardes sont allum�es. C'est ce qui frappe le plus, dans les conversations aussi, cette fascination pour le "progr�s", pour tout ce qui est "moderne", toutes ces imb�cillit�s que j'abhorre. Bient�t la Chine aura les villes les plus "modernes" du monde, elle sera le plus grand pollueur du monde, et combien de temps faudra-t-il ensuite pour r�parer les d�g�ts ? Pas que tout se juge au degr� de pollution, mais il est surprenant de voir reproduits ici les pires travers par lesquels nous sommes pass�s en Occident et pour lesquels nous continuons � payer un prix si �lev�.

Apr�s une petite sieste, nous voil� partis pour le Tang paradise, que mon Lonely Planet d�crit comme un parc � th�me de plus de 80 ha qui revisite sous l'angle r�cr�atif la Chine de la dynastie Tang (618 � 907). En fait ce sont des pavillons et des b�timents divers, une petite chute d'eau, des ruisseaux, un lac, une pagode, des ponts, le tout en style Tang. Tout est faux comme un billet de trois euros naturellement, mais ce n'est pas le genre de chose qui g�ne les Chinois, qui sont en cela assez proches des �tats-Uniens. Nous tombons d'ailleurs sur un spectacle en plein air, sorte d'�vocation historique jou�e par une cinquantaine de danseurs, musiciens et acrobates habill�s dans le plus pur style s�rie B, le tout sur fond d'improbables musiques oscillant entre le rock ann�es 70 et le sous-Jean-Michel Jarre. C'est particulier.

Puis nous partons pour le th��tre dirig� par M. Jun, o� l'on me montre une petite s�rie de num�ros de marionnettes, de danse et de musique traditionnelle tr�s bien faits.

D�ner dans un plus grand restaurant, toujours dans une salle priv�e. Nous sommes douze ce soir, l'alcool coule � flot dans des tout petits verres en c�ramique. Un des convives finit totalement bourr�, tout le monde parle tr�s fort, le volume sonore devient assourdissant, la nourriture est toujours aussi bonne et abondante, mon interpr�te de plus en plus largu�e.

En sautant du coq � l'�ne, ma valise n'est toujours pas l�. Selon les derni�res nouvelles elle devrait me rejoindre demain � Shanghai. Mais faut-il y croire ?

Et en sautant de l'�ne � un deuxi�me coq et sans me rappeler quel encha�nement mental m'a amen� � �a au cours du petit-d�jeuner, il me semble commencer � deviner que la Chine est beaucoup plus diff�rente de l'Inde que l'id�e re�ue d'"Extr�me Orient" ne le laisse penser parfois. On est ici dans le pays dont peut-�tre la principale contribution au monde a �t�, vers le dixi�me si�cle, l'invention de l'�tat bureaucratique et centralis�. Cet �tat-l� est une chose totalement rationnelle, qui exclut toute spiritualit� et toute mystique en dehors de celles qui participent � son propre entretien et � sa propre autoc�l�bration. De ce point de vue la Chine serait une esp�ce d'anti-Inde — comme on parle d'anti-mati�re pour la mati�re. Ce serait aussi le r�ceptacle le plus naturel pour la rh�torique du "progr�s", tout aussi auto-c�l�brative par essence. D'autre part, les exigences de l'individu, tout aussi fortement subordonn�es � celles du groupe ici qu'en Inde, seraient encore ult�rieurement pulv�ris�es en Chine par le triomphe d'un capitalisme post-moderne qui fait de sa propre acc�l�ration constante et auto-d�vorante � la fois sa mystique et sa n�cessit�. Exit l'homme donc : non seulement celui des sacro-saints Droits de l'Homme que l'Occident continue � vouloir imposer au reste du monde � coup d'invasions, de paternalisme et de mauvaise foi, mais aussi celui que l'on pourrait croire �ternel, le paysan, l'artisan, celui qui sait regarder les �toiles et �couter le chant des grenouilles, celui qui sait marcher � pied et boire au ruisseau. Exit tout cela, fini, d�pass�, pas moderne, beurk. Il est possible que ces halls impersonnels d'a�roport, comme � Xi'An, ou ces wagons de train ultra-moderne, comme � Hong Kong, o� l'on se trouve entour� d'�crans qui crachent de la pub et des extraits de match de football du championnat d'Angleterre, soient bel et bien une sorte d'image proph�tique de ce que la Chine, bient�t hyper puissance �conomique, imposera au monde pour des g�n�rations. �a oui, beurk. Sauf qu'on n'aura plus le droit de l'�crire, ni probablement de le penser.

Xi'An, 8 janvier

Vue a�rienne de Hong Kong

La journ�e a mal commenc�. � mon arriv�e � l'a�roport de Hong Kong il n'y a personne pour m'attendre. C'est l� que je me rends compte que j'ai �t� un peu l�ger dans l'organisation du voyage, je n'ai m�me pas un num�ro de t�l�phone sur moi. Je sors mon ordi, je profite de la connexion gratuite de l'a�roport, j'envoie un mail. Au bout d'un quart d'heure la r�ponse arrive. Il para�t qu'on m'avait oubli�. Voil� qui redimensionne de suite l'importance du pr�sident de l'UNIMA… Sic transit gloria mundi.

Maintenant me voil� dans l'atelier de Simon Wong, pr�s de la station de m�tro de Lai King. J'avais fait la connaissance de Simon � Rijeka, en Croatie, lors de notre dernier congr�s. On avait mang� ensemble, il m'avait parl� un peu de la situation des marionnettes et de l'UNIMA en Chine.

Son atelier est dans un quartier populaire, avec des HLM terriblement hauts et serr�s les uns contre les autres. Un est peint en blanc et violet. Dans le petit bout de rue entre la station de m�tro et l'atelier je suis surpris de croiser plusieurs Indiens.

Les locaux de Simon sont plut�t exigus, comme il est normal � Hong Kong, et un certain capharna�m semble y r�gner. On part d�jeuner avec toute la troupe dans un restaurant non loin de l�. La commande est rapide, mais les plats ne cessent ensuite de se succ�der dans un tourbillon d�concertant.

De retour � l'atelier je m'effondre dans un fauteuil, vaincu par les sept heures de d�calage horaire, et je dors jusqu'au moment de repartir pour l'a�roport, o� je dois attraper un vol pour Xi'An. Puis je dors dans l'avion aussi.

� Xi'An je suis accueilli par Madame Tang, vice-pr�sidente d'UNIMA-Chine, dont j'avais fait la connaissance en Espagne il y a un peu plus d'un an. Inform�e de l'absence de ma valise, elle me tend tout de suite une veste de sport hivernale. Il fait bien plus froid ici qu'� Hong Kong et ma petite veste en coton serait d�risoire.

� l'h�tel je fais la connaissance de M. Li, pr�sident d'UNIMA-Chine et Assistant Inspector (Senior Official), dixit sa carte de visite, du Minist�re de la Culture. Avec lui il y a aussi M. Jun, pr�sident de l'association des acrobates de la province de Shaanxi — dont Xi'An est la capitale —, un gros fumeur aux dents jaunies. Nous passons une bonne heure � discuter aimablement autour de th� et de caf�, � l'aide d'une interpr�te tr�s jeune, tr�s nerveuse et, me semble-t-il, souffrant de sinusite. Le vrai motif de ma visite finit par appara�tre : il s'agira de rencontrer le maire de Chengdu (capitale du Setchouan, treize millions d'habitants, plus que toute la r�gion parisienne) pour le convaincre qu'un bon congr�s de l'UNIMA est exactement ce dont sa ville a besoin. Je sens qu'on va s'amuser.

Dans l'avion, 7 janvier

A�roport de Marseille Marignane

Je suis en Chine.

Ou du moins quelque part au-dessus de la Chine. Quatre heures encore et j'atterrirai � Hong Kong.

La Chine n'a jamais �t� un de mes grands r�ves, toujours loin derri�re l'Inde et les pays du Sud-Est asiatique, mais je savais qu'un jour ou l'autre l'occasion se pr�senterait (ce qui, dans mon langage personnel, signifie qu'un jour ou l'autre l'on m'y aurait invit�).

C'est dans mon r�le de pr�sident de l'UNIMA que je vais en Chine. Pour quoi faire, ce n'est pas tr�s clair, je l'avoue.

Une semaine en Chine, ce n'est pas tr�s raisonnable. Que vais-je pouvoir voir en une semaine ? En plus, je ne suis m�me pas s�r de mon itin�raire : le dernier mail, re�u il y a une semaine, semblait indiquer que ce qui avait �t� pr�vu il y a un mois avait chang�. Alors, presque par jeu, je suis parti sans conna�tre ma destination. On verra bien.

Pour le moment la seule chose dont je suis s�r est que ma valise ne sera pas � l'arriv�e. Apparemment l'escale � Amsterdam �tait trop courte. Je risque fort de passer ma premi�re journ�e � m'acheter des sous-v�tements.

Il y a un peu plus d'une heure, en pleine nuit, on survolait le Kazakhstan et � un certain moment, au nord-ouest d'Almaty, le spectacle a �t� grandiose. Oh, rien de bien exceptionnel, juste une ville de dimensions modestes toutes lumi�res allum�es. Mais la l�g�re couche de nuages qui flottait au-dessus de la ville rendaient les lumi�res comme ouat�es. C'�tait du coton �clair� par l'int�rieur, ou une masse de marshmallows luminescents. Et comme la ville devait se trouver dans un coin rocheux � la surface irr�guli�re, la forme g�n�rale de la chose �tait �trangement tortueuse, avec des couloirs qui reliaient entre elles des larges �tendues aux limites tr�s nettes. Fascinant.

Et en regardant par le hublot en ce moment, pendant que j'�cris ces lignes, voici un autre spectacle �trange, celui d'une unique lumi�re — on dirait une bougie — au milieu des t�n�bres. � en juger par ici, ce pourrait �tre un puits de p�trole en flammes (souvenir d'images vues � la t�l� apr�s la d�route de l'arm�e de Saddam Hussein au Koweit), mais qui sait ?

J'aimerais bien �tre en bas, quelque part dans le nord du Tibet, avancer lentement en bus vers Lhassa, voir le Potala, �a oui, j'aimerais. Mais je dois bien admettre que je suis tout aussi excit� � l'id�e de me perdre dans les rues de Hong Kong…

1er octobre, Marseille

Un Bantou de la Capitale

Tous les retours sont d�paysants. D'autant plus quand l'on revient chez soi, car si chez soi n'a pas chang�, nos yeux ont chang�. Marcher sur l'asphalte marseillais et sentir d�j� le manque du sable de Brazzaville. C�toyer des gens sans odeur et sans saveur, des gens qui disparaissent derri�re des �tiquettes. Dans le brouillard qui suit une nuit blanche en avion, savourer les quelques heures, les quelques instants peut-�tre, o� l'on peut regarder ce que l'on conna�t le mieux comme si on ne l'avait jamais vu.
Pas de bilan et pas de regret. Surtout pas de nostalgie, je n'aime pas la nostalgie.
Je suis chez moi, une peu plus riche qu'avant, un peu plus heureux. Avec autant d'envie de repartir d�s que ce sera possible.

Enfant au coucher du soleil

Une sapeuse � La Main Bleue

Jeunes musiciens au Centre Culturel Sony Labou Tansi

30 septembre, dernier jour

Pr�s des cataractes

Dernier jour en ville. Hier on est parti en voiture � plusieurs : il y avait Francis, le g�rant de la caf�t�ria du CCF, qui conduisait, avec Emma, une jeune amie congolaise ; il y avait le nouvel administrateur avec sa femme guadeloup�enne, Bernard et moi. Je ne connais Bernard que depuis trois jours, mais c'est d�j� une de ces belles amiti�s, souvent sans futur, c'est vrai, qui se nouent parfois en tr�s peu de temps loin de chez soi.
Apr�s une visite au sculpteur sur bois du rond-point Bifouiti, nous sommes partis aux cataractes, lieux que Bernard et moi �tions les seuls � conna�tre. On s'est embourb� lamentablement et on n'a pu s'en sortir que gr�ce � l'aide de cinq Congolais.
Aux cataractes le spectacle est encore plus grandiose qu'aux rapides, le courant boueux encore plus furieux entre les �les et les bancs de sable, le bruit encore plus assourdissant.
Apr�s-midi pluvieux. C'�tait en quelque sorte le d�but officiel de la saison des pluies. J'ai pass� encore quelques heures � l'ordi � travailler les derni�res photos, puis j'ai regard� un film indien en DVD, Nishabd, avec Amithab Bachchan. C'est un bon produit de Bollywood, sans chansonnettes ni danses, mais avec beaucoup de larmes masculines. �a m'a toujours frapp� de constater � quel point les acteurs indiens passent la moiti� du temps � l'�cran les yeux mouill�s.
Le ciel est encore couvert. Lundi, le CCF est ferm�. Il ne me reste qu'� attendre l'avion de ce soir en esp�rant que le temps passera vite.

Sieste aux cataractes

Un enfant aux rapides

Portail du restaurant aux rapides